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La era de la legalidad

Kris Janvier

Escuela Secundaria de Hempstead, Clase del 2013

Todavia estoy psicoldgicamente infectado este semestre. ;Por qué? Porque me despierto cada
manfana sintiéndome preparado y tranquilo, mantengo higiene personal para estar limpio, uso ropa
arrugada, miro de un lado al otro a el reloj digital de la caja de Cablevisién solo para planear el
tiempo para desayunar. Bueno, son las 11:50 a.m. Tengo que salir de aqui. Tengo que irme, me dije
a mi mismo. Estoy maltratando mi conciencia para seguir convencido. Mi mente me esta

engafando. Finalmente, salgo del dormitorio.

— Buen dia. — Bonjour, petit moi—. Mi tia y yo nos saludamos pasivamente. Su asistente de atencion
la acompafia. Ambas estan en su dormitorio haciendo politica todas las mafianas.

Después, corri abajo por las escaleras. —iMami, me voy-! Grito con mi voz profunda de la mafana.
Mama esta acostada en la cama de su dormitorio con la puerta cerrada. Sin perillas, solo un ojo de
cerradura. —Oh. 4 Te vas, carifno—? ella respondié con la ronquera que solo ocurre por la mafiana.
—Si-. —¢ Ou pren bagay pou maje—? —No. Comeré en el campus—. —¢ Tienes dinero en tu tarjeta—?
—Si—. ¢ Cuanto cuesta—? Un dolar—Ven a mi habitacion y llévame mi bolsa de trabajo—. Rapidamente
saque la bolsa de uno de los contenedores grandes frente a su cama. —Saca mi billetera. Y en esa
billetera hay veinte délares. Tomalo—, dijo. De mala gana tomé el dinero, la besé en la mejilla y sali

corriendo por la puerta trasera de cristal de diamante de la cocina mal ventilada.

Ahora tengo que correr por Main Street para llegar a la terminal. La tarifa del autobus de la MTA
aumento 25 centavos. Supongo que ahora los conductores de autobus estan en lo cierto. Solian
llegar tarde a propdsito. Me arden las piernas de tanto correr. Deshidratacion. Hambre. No hay
dinero para comprar comida y bebida, pero la tarjeta ha sido recargada. Lo encuentro dificil pedirle
dinero a la gente. Y no estoy tratando de pensar en un trabajo porque no quiero que se convierta en

una carga para mi educacion universitaria. Angustia, te lo digo. Angustia.

Una diapositiva por $2,75 después de sobrevivir a una larga lista de desesperanza, opresion, falta
de vivienda y hambre. Hempstead, te veré mas tarde con la esperanza de que trates mejor a la
gente y le des algo de dinero al hombre en silla de ruedas para que se recupere bien. Lo necesitara.
Atentamente, Kris. --; Tienes algo de dinero para un café—? pregunté el hombre en silla de ruedas

con un suave tono moribundo. Lo miré mirandome por las numerosas veces que... no sé cuantos



meses lo he visto, ha pasado un tiempo. Por enésima vez le dije: —No, no llevo dinero encima—. Soy
como él, desearia poder decirselo, pero estaba nervioso. Nervioso porque iba a hacerme algo a
nivel de delito grave. Confusién de mi parte. Parece que ha subido al autobus (ha pagado la tarifa),
pero esta dialogando con el hombre en silla de ruedas, quien me imagino que no esta en el

autobus.

La puerta del autobus se abrio y giré la cabeza hacia el autobus de Long Island. La fila avanzaba
lentamente. Los nervios se transformaron en ansiedad. Pasajeros lentos. Todavia puedo ver al
hombre en silla de ruedas por el rabillo del ojo. Ahora estaba mirando a los otros camareros del
autobus. Incluso ellos se negaron a servirle. No estaba preocupado por los otros vagabundos que
hablaban entre ellos. Historias vagas, estoy escuchando. Francamente, estoy interesado en ellos.
Pero simplemente no por la manana. Finalmente, soy el siguiente. Rapidamente me meti dentro del
autobus e inserté la tarjeta Metro en la ranura para escanearla. Dos segundos después, aparecio la
tarjeta y miré la pequefia pantalla roja: 18 y tantos dolares. Eso era todo lo que le quedaba. Estaba
buscando un asiento, pero estos zombies ocupaban todos. Aunque habia asientos abiertos al lado
de las ventanas, no te dejaban pasar. Odio cuando hacen eso. Quiero decir, ¢ por qué te cuesta
tanto sentarte junto a la ventana? Quiero decir, podrias haber salvado vidas dejando un asiento libre
junto a la pasarela. En fin, jcada uno tiene su derecho, cierto? La primavera acababa de comenzar
y hacia sol pero hacia frio en Hempstead. El horario de primavera significa menos suefio para la
gente comun. La ansiedad se convierte en culpa. Es vergonzoso preocuparse por los asientos
cuando el hombre en silla de ruedas y los vagabundos estan afuera, en el frio. Somos del mismo
gueto. Morenos y oprimidos bajo estos llamativos zapatos del sistema. Es solo que yo teng el
privilegio que él perdié. Si tan solo tuviera suficiente dinero... si tan solo. Y durante la siguiente
media hora, se me ocurrié lo mismo cuando vi a otro vagabundo sentado afuera de la estacion de

tren de Hicksville.

El autobus lanzadera habia llegado. Otro viaje en autobus y tengo un hambre terrible. La clase
estaba por comenzar y estoy pensando si quiero ir a clase o no. El estéreo sonaba a todo volumen
Power 105.1. Las mismas canciones vuelven a estar en rotacion. Revisé los foros en mi Galaxy solo
para decepcionarme por la falta de nuevos rumores musicales y habia tantos colegas susurrando.
El juego psicologico acababa de comenzar. Newbridge, Broadway, al norte de la ruta 107. Desde
Hicksville hasta Jericho hasta el borde de Brookville. La puerta esta en el lado izquierdo, entonces
épor qué no pasas el semaforo? No hay coches alrededor. Simplemente gira a la izquierda y ya
estaremos, pensé con entusiasmo. Solo quiero que la clase termine rapido porque existe la

posibilidad de que pueda encontrar a esa chica que me da mariposas.



Salté del autobus y corri por el camino lleno de gansos, con la esperanza de llegar a clase. Estos
pensamientos aleatorios corren contra mi. Mis botas Polo. No puede igualar su velocidad. Es como
si pudiera ver mis pensamientos flotar uno detras de otro y desvanecerse en el humo de los
neumaticos. Mi linea de pensamiento fue lo suficientemente larga como para atar un cuerpo
humano. ¢ Por qué tuve estos pensamientos? ;Fue por las expectativas de mi mama? He estado
pensando demasiado en estos planes que mi mama imagind: Buena escuela. Becas. Mas dinero.
Buena esposa. Buena carrera. Bonita casa. Mi licencia de conducir. Sea un buen cristiano. Nifios.
Cuanto mas lo pensaba, mas apatico seria. Esa fue una de las razones por las que he postergado
mucho las cosas desde que puse un pie en este campus. Era el miedo de que ella fuera en contra
de lo que sé en términos de cultura, religidn, valores, etc. Aprecio sus lecciones y sé que tuvo
buenas intenciones durante mas de una década tratando de criar a dos hijos. Durante mas de una
década, mantuve fresco el amor con mi padrastro, quien la rescaté del incendio de la casa de la
agonia, la tristeza, la ira, la ansiedad y el dolor de los afios 90. Los amo a ambos, pero sus
habilidades disciplinares me hicieron aiin mas cohibido y curioso, y algun dia busco rebelarme
contra sus prioridades. Cada uno tenia su propio juicio sobre el universitario: yo, la anomalia. Soy
eso. Veintiuno. La era de la legalidad. Deberia sentir la necesidad de beber, pero no tengo ganas.

Yo nunca. Quizas, después... cuando mama se convierta en ciudadana estadounidense.

Kris comenz6 su viaje con Herstory cuando estaba en su ultimo afio en Hempstead High School,
cuando él y sus comparieros de clase viajaban en autobus todas las semanas para escribir con
estudiantes de criminologia y sociologia de Hofstra. Durante tres afios, mientras luchaba con las
realidades de la universidad en un contexto de pobreza, hambre y preocupacion por salvar a su
madre, se conectd con Herstory dondequiera que sus practicas escolares se lo permitieran, y
continué creciendo como escritor con una poesia entrelazada con su criollo nativo. ritmos que
cuentan toda la historia del mundo al que se enfrentan diariamente los estudiantes que no tienen

suficiente dinero ni para el billete de autobus. Ha desarrollado esta historia en una pieza escénica.
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So6lo somos viajeros

Breisi Juarez

Escuela Secundaria de Hempstead, Clase del 2022

1. Sin duda alguna cada dia mejoramos. Cada dia consciente o inconscientemente

buscamos la comodidad y la felicidad.

Without a doubt everyday we improve. Everyday, consciously or

unconsciously, we look for comfort and happiness.

Sans aucun doute, nous nous améliorons chaque jour. Chaque jour,
consciemment ou inconsciemment, nous recherchons le confort et le

bonheur.

San okenn dout, nap amelyore chak jou. Chak jou, konsyan oswa

enkonsyaman, nou chéche konfo ak boneé.

2. Se paramos y comparamos el pasado en todo su esplendor al presente, son
situaciones considerables. Entiendo que este mundo es simple. Permite

adornarla para darle su sentido pero también estar presente con su realidad.

If we stop and contemplate the past in all its splendor to the present, are
considerable situations. | understand that this world is simple, allows to

adorn it, to give it its meaning, but it is also be present with its reality.

On s'arréte et on compare le passé dans toute sa splendeur au présent,
ce sont des situations considérables. Je comprends que ce monde est
simple. Il permet de le décorer pour lui donner son sens mais aussi d'étre

présent a sa réalité.

Nou sispann epi konpare sot pase a nan tout bél li ak prezan an, sa yo se
sitiyasyon konsiderab. Mwen konprann ke mond sa a se senp. Li pemét

ou dekore li pou bay li sans men tou pou prezan nan reyalite li.



3. Observé que unos se quieren comer el mundo y todas las maravillas que existe
en ello. Pero otros quieren vomitar el mundo y dejar de existir junto con todo.

Eres consciente que ahora s6lo somos viajeros?

| see that some want to eat the world and all the wonders in it. Others
want to throw up the world and cease to exist along with everything. Are

you aware that now we are just travelers?

Il a observé que certains veulent manger le monde et toutes les merveilles
qui y existent. Mais d’autres veulent bouleverser le monde et cesser
d’exister avec tout. Savez-vous que maintenant nous ne sommes que des

voyageurs?

Li te obséve ke kék vle manje mond lan ak tout bél bagay ki egziste nan li.
Men, 16t moun vle vire mond lan tet anba epi sispann egziste ak tout

bagay. Eske w konnen kounye a nou se jis vwayajé?
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Ya no puedo mas estar asustada
Medjina Chery

Escuela Secundaria de Uniondale, Clase del 2023

Crecer en un hogar caribefio es realmente un desafio dificil; Pero ser gay en un
hogar caribefio es aun mas dificil. No sélo porque has aprendido a ocultar quién eres,
sino también a complacer a la gente en las cosas que quieren que hagas. Siempre
estan tratando de crear escenarios en su cabeza para que usted los siga, y luego no le
dejan espacio para crecer, explorar o participar en ninguno de sus propios intereses.
Personalmente, he escondido muchas cosas para complacer a mis padres, pero tuve
un momento en el que me di cuenta: ya no puedo estar asustada mas, ya no puedo

preocuparme, pero puedo ser quien soy genuinamente.

Ha sido realmente un desafio porque cada vez que intento ser yo misma,
siempre se me derrumba el autoestima. Me he cubierto con un pesado manto de
inseguridad porque sé que mis padres no me permitiran ser gay. Tienen miedo de cémo
me vera la sociedad y no puedo culparlos. Pero si creo que todos tienen derecho a ser
quienes son, no lo que la gente piensa de ellos y, aunque realmente hago todo lo
posible para complacer a mis padres, este afo digo que es hora de ponerme a mi

mismo en primer lugar.

No me estaba haciendo feliz y la duda me hizo sentir que no era lo
suficientemente buena. Para la sociedad, para mis padres o para mi. Al preguntarme
qué puedo hacer para que se sientan mas orgullosos, en realidad me estaba obligando
a convertirme en alguien soélo porque vivia en el panorama general que mis padres
crearon para mi. Tienen sus propias creencias personales que se centran
principalmente en mi educacion y en las cosas que han hecho por mi. Si traté de
mostrar quién soy, en general, no solo en entornos académicos, lo ven como una falta
de respeto cuando en realidad no lo es: solo quiero cerrar. Realmente no me importa
como me ve la sociedad porque mi sexualidad no define quién soy si elijo ser gay. Si

quiero tener piercings. Me voy a poner piercings... Por ahora, cuando lo miro, estoy



muy feliz con la persona en la que me estoy convirtiendo y si, estoy feliz de decir que
soy lesbiana. Sé que a mis padres les llevara tiempo aceptar esta decisién mia, y si es
necesario romper las reglas para encontrar tu felicidad, entonces haré precisamente

€S0.

Para las personas que estan luchando con la misma situacion, quiero decir:

e Entiendo lo que estas pasando y mira, no va a ser facil, se necesitaran muchas
crisis personales y baja autoestima para ser tu verdadero yo, y todo tomara
tiempo, no dejes que lo que dice la gente defina quién eres. Porque a pesar de
todo todavia se hablara de ti.

e simplemente ten mucha fe en ti mismo porque, al final del dia, tu decides lo que

quieres hacer.

Eso es lo que he estado haciendo y creo que lo estoy haciendo

bien.
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La vida “perfecta” de Barbie

Astrid Lopez
Escuela Secundaria de Westbury, Clase del 2022

Barbie es el sueno de toda nifia, con una cara perfecta, cabello perfecto, cuerpo

perfecto, y una “Vida perfecta”. A tal punto que empiezan a obsesionarse con su cuerpo, su
apariencia fisica y belleza. Yo fui una de esas nifias, obsesionada por encajar en los estandares
de belleza que nuestra sociedad nos plantea a temprana edad. Cémo un parasito que nos

devora por dentro transformandonos en algo que no somos.

Recuerdo que cuando vivia en honduras, mi cuerpo nunca me importé mucho, ni mi sobrepeso
ya que siempre he sido rellenita. Nunca tuve problemas con mi cuerpo pero todo cambié
cuando llegué a los Estados Unidos. Nifias de middle school que ya se vestian como mujeres
de 20 y 23, usando maquillaje y obsesionadas con las fotos. Sus pobres mentes no tenian
espacio para las clases y lecciones de la escuela pero si tu les preguntas qué marca de

maquillaje era mejor te responden en segundos.

No sabia que hacer y poco a poco mi apariencia comenzo a ser un problema, recuerdo que
antes me encantaba cuando mi mama me peinaba, las trenzas que me hacia o los ponytails,
adoraba la ropa que ella me compraba, colorida y brillante, pero con el tiempo dejo de ser
colorida y su brillo se desvanece. Me daba pena llegar a la escuela con las trenzas, y la ropa de

“bebe” que yo alguna vez tanto ame.

Todos los dias antes de llegar a la escuela me deshacia las trenzas y me cubria la ropa con



una sweater o un jacket. Empecé a odiar todo lo que alguna vez ame y adore, incluyendo esa
rutina de peinado que tenia siempre con mi mama y no la dejaba tocarme el cabello. Mi ropa
paso de ser a todo color, a negro y blanco. Nunca le dije lo que me pasaba, al contrario solo le

decia que yo ya habia crecido y no necesitaba que ella me peinara.

En un afo yo era una persona completamente diferente, y en tres empecé a odiar mi cuerpo,
mi altura, y mi cabello. Yo no era un “nifia o chica” de altura pequefa o tierna, no era fragil, mi
Mi cuerpo no era delgado y fino. Al contrario era fuerte y fornido, Mi cabello no era lacio, y liso.
Era corté y rizado, yo era una jugadora de basketball que media 5’10 y no una barbie perfecta
y delicada. Me preguntaba “Por qué soy asi?” “cédmo puedo cambiar?” me gustaria ser cémo

ella. Su cuerpo es hermoso, ella es absolutamente perfecta... Y yo no lo soy.

Nuestra sociedad envenend mi mente y la de muchas otras nifias, a tal punto que yo le pedi a
mi madre una cirugia para perder peso. Mi mama enojada con lagrimas en los ojos,
preguntandome por qué? No tenia una respuesta correcta o certera, ya que solo pensaba en
cambiar mi fisico, mi rostro.. Mi apariencia. Ella me tomo de la cara y me dijo lo perfecta que
era, pero yo en ese tiempo no escuchaba lo que ella decia ya que una de mis tias y mi prima

siempre me decian “Si fueras un poquito mas delgada serias muy bella” “Hazte una cirugia, asi

perderas peso mas rapido”.

Mis padres empezaron a degustar de mi tia y mi primo al punto que no me dejaban sola con
ellas, para que no envenenaran mi mente y mi inocencia mas. Pero aun asi no fue suficiente,

mis tias no eran lo Unico que me envenenaban.



Al poco tiempo empeceé a usar Facebook, Instagram, Snapchat y twitter. En ese tiempo no
sabia que no todo es lo que parece, modelos con una cintura tan pequefa que parece que no
podian respirar, la piel tan suefio y delicada cémo porcelana. Me sentia como una mufieca
espeluznante de Monster High en un mundo lleno de Barbies perfectamente disefiadas para

complacer los estandares de nuestra enferma sociedad.

Después de 3 afios mi autoestima empezo a crecer, no estoy 100% segura de mi misma y mi

cuerpo, pero espero poder amarme tal y como soy.
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¢ Estas disfrutando tu momento?
Breisi Juarez
Escuela Secundaria de Hempstead, Clase del 2022

1. Sodlo somos viajeros, y al terminar este viaje llamado vida tenemos que pagar

una deuda llamada muerte.

We are just travelers and at the end of this journey called life we have to

pay a debt called death.

Nous ne sommes que des voyageurs, et a la fin de ce voyage appelé vie,

nous devons payer une dette appelée mort.

Nou se vwayajé sélman, epi nan fen vwayaj sa a ki rele lavi, nou dwe

peye yon dét ki rele lanmo.

2. Estoy de acuerdo que la mayoria de situaciones y decisiones dependen de la
perspectiva. La mayoria piensa que debe amamantar la esperanza en el interior,
y disfrutar el momento que es lo Unico que tenemos seguro. No sabes cuanto
tiempo queda. El futuro es incierto. Disfruta tu momento. Disfruta el momento.
Con esos parpados caidos y esa cara exhausta, ¢ estas disfrutando tu

momento?

| agree that most situations and decisions depend on perspective. Most
think you should nurse hope inside, and enjoy the moment that is the only
thing we have for sure. You don’t know how much time we have left. The
future is uncertain. Enjoy your moment. Enjoy the moment. With those

droopy eyelids and that exhausted face, are you enjoying your moment?

Je conviens que la plupart des situations et des décisions dépendent de la
perspective. La plupart des gens pensent qu’ils devraient garder espoir en
eux et profiter du moment présent, ce qui est la seule chose dont nous

sommes sars. Vous ne savez pas combien de temps il vous reste. L'avenir



est incertain. Profitez de votre moment. Profiter du moment. Avec ces

paupiéres tombantes et ce visage épuisé, appréciez-vous votre moment?

Mwen dako ke pifd sitiyasyon ak desizyon depann sou pespektiv. Pifd
moun panse ke yo ta dwe rete espwa epi jwi moman prezan an, ki se sél
bagay nou asire w. Ou pa konnen konbyen tan ou rete. Tan kap vini an
enseten. Jwi moman w la. Jwi moman sa a. Avek po je sa yo ki tonbe ak

figi sa a fin itilize, eske w ap jwi moman ou a?
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Wyandanch High School
Mrs. D'Martino’s Class

Si tus palabras tuvieran el poder...
If your words had the power ...

Daniela Benitéz

Si pudiera cambiar algo, seria el bullying y las injusticias porque con esto, muchas
personas viven atemorizadas. Todos somos iguales; tratémonos como tal. Seamos
justos, tratémonos como nos gustaria ser tratados. Todos juntos podemos cambiar
el mundo.

If I could change something, it would be bullying and injustices because with these,
many people live in fear. We are all equal; let's treat each other as such. Let's be
fair, let's treat each other the way we would like to be treated. Together, we can
change the world.

Linda Bonilla

Si mis palabras tuvieran el poder de cambiar algo, cambiaria la inseguridad de
nosotros mismos. Diria: "Cree en ti mismo" porque cada persona es capaz de lograr
lo que se propone. "Admira tu mismo la fuerza que haz tenido para llegar hasta a
donde estas; equivocarse es de humanos”

If my words had the power to change something, I would change our self-doubt. T
would say, "Believe in yourself" because every person is capable of achieving what
they set out to do. "Admire the strength you've had to get to where you are;
making mistakes is human."

Heidyly K. Manzanarez

Si mis palabras tuvieran la capacidad de cambiar algo, cambiaria la forma en que las
personas se miran y se tratan entre si. Haria que aceptaran mds las diferencias y se
trataran de la misma forma sin tener que hacer sentir mal a los demds, sin importar
sus cualidades. Que se trataran igual porque todos tenemos los mismos derechos.



If my words had the power to change something, I would change how people look at
and treat each other. I would make them accept differences more and treat each
other the same way without making others feel bad, regardless of their qualities.
Treat each other equally because we all have the same rights.

Hector Ato

Si mis palabras pudieran cambiar algo, me gustaria cambiar la forma en que las
personas piensan que son los demas en base a como cada uno se ve, ya sea por el
sexo, religion, economia, preferencias, color de piel, lugar de origen u otros
factores. Existen muchas personas que tienden a minimizar actos que dafan a otros
y por eso se produce el racismo, bullying y abuso. Al haber personas que piensan
diferente sobre otros y comparten sus opiniones hirientes, muchas mds van a
pensar como ellas. Estas opiniones crecen y se convierten en ataques que dafian
fisica y emocionalmente a otros. Al final, hay personas que se dan cuenta de lo que
hacen con comentarios sobre otros sin en realidad conocer a fondo y ver de qué
estamos hechos cada uno. ¢Por qué existen personas que prefieren opinar sin
conocerlo a uno a fondo? Todos deberiamos ver la chispa que cada persona posee, la
que nos hace a cada uno de nosotros especiales.

If my words could change something, I would like to change the way people
perceive others based on how each person looks, whether it's because of gender,
religion, economy, preferences, skin color, place of origin, or other factors. There
are many people who tend to downplay acts that harm others, and that's why
racism, bullying, and abuse occur. When there are people who think differently
about others and share their hurtful opinions, many more will think like them.
These opinions grow and turn into attacks that harm others physically and
emotionally. In the end, there are people who realize what they are doing with
comments about others without really knowing each person thoroughly and seeing
what we are made of. Why do some people prefer to give opinions without knowing
someone deeply? We should all see the spark that each person possesses, the one
that makes each of us special.



Angel Argueta

Si mis palabras tuvieran el poder cambiaria el racismo hacia las personas de
distinto color y distintos paises. Me gustaria que todos estuviéramos juntos, unidos
como una sola comunidad. Que no te critiguen por tu forma de vestir o tu fisico. Me
gustaria que hubiera consecuencias para las personas que lleguen a discriminar.

If my words had the power, I would change racism fowards people of different
colors and countries. I would like us all to be together, united as one community.
Don't be criticized for how you dress or your appearance. I wish there were
consequences for people who discriminate.

Owen Onan Pinto

Si mis palabras pudieran cambiar corazones, crearian una regla antiracista. Creo
que el racismo es algo que se ve por todo el mundo y mds aqui en Los Estados
Unidos. Siento que el racismo afecta a muchas personas, las hace sentirse muy mal.
Aunque esta regla ya existe, seria lo mejor que la hicieran cumplir. Que no se
discrimine a las personas por su color de piel. Esto seria algo que cambiaria
corazones y mentes.

If my words could change hearts, they would create an anti-racist rule. I think
racism is something seen all over the world, especially here in the United States. I
feel like racism affects many people: it makes them feel really bad. Although this
rule already exists, it would be best if they enforced it. Don't discriminate against
people because of their skin color. This would be something that changes hearts
and minds.

Joshua Gutierrez

Si mis palabras tuvieran el poder de cambiar una mente, diria que dejemos de
burlarnos de las demds personas. Nadie sabe lo que estd pasando por la mente de
otra persona. Yo lo he visto y lo he vivido. Créanme, no siempre interpretamos o
entendemos como otras personas piensan.



If my words had the power to change a mind, I would say let's stop making fun of
other people. No one knows what is going on in another person's mind. I have seen
it and lived it. Believe me, we don't always interpret or understand how other
people think.

Yeison

Debemos de tratarnos por igual, todos somos iguales. Hay que cambiar la injusticia.
No debemos juzgar a una persona sin conocerla. A veces, de los errores
aprendemos. El Bullying es demasiado dafiino porque toda persona se siente mal
cuando la molestan por su color de piel, su pelo, etc. Se sienten demasiado mal.

We must treat each other equally; we are all the same. Injustice has to change. We
should not judge a person without knowing them. Sometimes, we learn from
mistakes. Bullying is foo harmful because every person feels bad when they are
teased because of their skin color, hair, etc. They feel really bad

Wyandanch High School
Mrs.Mignanelli's Class

Christopher Turnier

If my words had the power to change a heart, mind or a policy they would be about
those who exploit their power over others based on their unjust, and bluntly,
wrong beliefs on a group, especially when we rely on you to protect us. Instead of
becoming a symbol of safety, they become the ones to be feared. Instead of
providing comfort, they demand respect. Support your peers instead of putting
them in need of support.

Si mis palabras tuvieran el poder de cambiar un corazén, una mente o una politica,
serian acerca de aquellos que explotan su poder sobre otros basados en sus
creencias injustas y, francamente, errdneas sobre un grupo, especialmente cuando
confiamos en ustedes para protegernos. En lugar de convertirse en un simbolo de



seguridad, se convierten en aquellos a quienes tememos. En lugar de brindar
consuelo, exigen respeto. Apoyen a sus compaiieros en lugar de ponerlos en la
necesidad de apoyo.

Clover Johnson

You say you care about the people, yet you attempt to take away basic rights to
live. You hate a person just because you don't agree with who they are, how they
live, what they love, who they love. We, as a society, should stop judging and
assuming things upon a person. Instead, get to know them first.

Dices que te importa la gente, sin embargo, intentas quitar nuestros derechos
bdsicos para vivir. Odias a una persona solo porque no estds de acuerdo con quiénes
son, cémo viven, qué aman, a quién aman. Nosotros, como sociedad, deberiamos
dejar de juzgar y hacer suposiciones sobre una persona. En cambio, deberiamos
primero conocerlos..

Katherine Benitez

If my words had the power to change a mind I would say "let’s stop racism” Racism
has been going on for a long time and people are still racist. People shouldn't be
Jjudged by their skin color. It is so unfair that people get treated differently just
because of their skin color. People like Martin Luther King Jr. and Malcolm X,
fought for the rights of their people. Imagine how disappointed they would be.
They fought for civil rights and there is still injustice for their people. It would be
a peaceful world if we all just stopped racism and got along.

Si mis palabras tuvieran el poder de cambiar una mente, diria "detengamos el
racismo". El racismo ha estado ocurriendo durante mucho tiempo y la gente todavia
es racista. Las personas no deberian ser juzgadas por el color de su piel. Es tan
injusto que las personas sean tratadas de manera diferente solo por su color de
piel. Personas como Martin Luther King Jr. y Malcolm X lucharon por los derechos
de su gente. Imagina lo decepcionados que estarian. Lucharon por los derechos
civiles y todavia hay injusticia para su gente. Seria un mundo pacifico si todos
simplemente detuviéramos el racismo y nos llevaramos bien.



Romeo Gomez

If my words had the power to change a heart my words would say to never judge
anyone without knowing what they're going through. We make fun of each other for
our enjoyment and pleasure. Why would I choose these words? Because I know how
it feel s to be judged. It is not a good feeling. We need to stop judging and we
need to work together and show love to each other.

Si mis palabras tuvieran el poder de cambiar un corazén, dirian que nunca juzgues a
nadie sin saber lo que estdn pasando. Nos burlamos unos de otros para nuestro
disfrute y placer. ¢Por qué elegiria estas palabras? Porque sé como se siente ser
juzgado. No es una buena sensacion. Necesitamos dejar de juzgar y necesitamos
trabajar juntos y mostrarnos amor mutuamente.

Kayleen Braswell

There should be more unity in the world. Everyone could get along if we don't judge
each other, even if people are different from you. What unity means is that you
give respect and show love because respect and love go a long way. So, what I am
saying is "Let’s stop judging and let's show love for the world because this can make
our world (that one that I call home) a better place.

Deberia haber mds unidad en el mundo. Todos podriamos llevarnos bien si no nos
juzgdramos mutuamente, incluso si la gente es diferente a nosotros. Lo que
significa la unidad es dar respeto y amor porque el respeto y el amor llegan muy
lejos. Entonces, lo que estoy diciendo es "Dejemos de juzgar y mostremos amor por
el mundo porque esto puede hacer de nuestro mundo (ese que llamo hogar) un lugar
mejor".
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Mi cuerpo esta aqui pero mi alma mas alla, aya

Guadalupe Ortiz Telica

Escuela Secundaria de Uniondale

Yo tenia 8 anos; ‘El 19 de Abril del 2018’ era un dia soleado, junto a mi hermana regresaba de la
escuela por ese camino de adoquines que ya conociamos. Me dispuse a ver la television y el canal
12 estaba transmitiendo en vivo. Me parecia extrafio ver a aquellas personas cruzar los muros
mientras otras se dispersaron por toda la calle asi que le pregunté a la muchacha que nos cuidaba:

-¢,Por qué esas personas corren de los policias? Pregunté inocentemente.
Entonces ella me dijo - ha ocurrido una crisis en el pais, eres pequefia aun por lo que no
entenderas mucho sobre esto-.

Yo sentia que todo avanzaba a mi alrededor mientras no sabia qué hacer, mi cuerpo estaba alli
por lo que recuerdo en su mayoria, pero a la vez yo no lo sentia, es como si mi alma estuviera
flotando mientras veo lo que sucedia;

Todo viene y va pero en mi memoria siempre estaran aquellas mafianas o las 5am en las que
despertaba junto a mi familia y estabamos dispuestos a ayudar a los del barrio y a nosotros
mismos, o también esas noches en las que los antimotines o policias disparaban o tiraban
bombas mientras mi madre ayudaba a sanar a los heridos. Recuerdo ir con mi hermana y ella
hacia la casa de una sefiora para hacer comida para los demas. Eran ollas y ollas llenas de
comida ya que habian muchos heridos y personas que no habian comido en todo el dia por
estar en el frente salvaguardando nuestras vidas.

Pensé que era algo que podia cambiar, algo que se podria solucionar en unos meses, o que el
mal gobierno se iria 0 cambiaria y asi no sufriamos. Mi pequefa yo, veia la forma en que mis
padres eran tan valientes, porque a pesar de todo lo que estabamos viviendo nunca
defraudaron y no nos dejaron solas a mi hermana y a mi.

Mi madre es profesora, de alto coraje, seriedad y seguridad. A cada accion injusta ella actuaba,
acciones que afectan a muchas personas. Es por eso que mi hermana y yo tenemos el
razonamiento, no como un adulto pero si como jovenes que buscan los derechos de las
personas y su libertad.

Recuerdo cuando los estudiantes se reunian, o a aquellos muchachos que nos ayudaban,
diferentes personas, profesores, trabajadores de limpieza o pulperias, mamas, personas
mayores. Querian alzar la voz por su libertad, la libertad que no les era permitida hasta el dia
de hoy. Con sus pafiuelos, banderas, barricadas y armas marchaban por el gobierno que no
queria encontrar una solucion, si no lo hacian ellos ¢,que depararia en un futuro? ;Por qué
otros debian sufrir por el pasado?



Ese Sabado 9 de Marzo del 2019 nunca lo olvidaré. No sera como un destello que viene y se va.
Recuerdo esa mafana en la que le pedi prestado a mi hermana esa blusa rosada con un perrito
en el frente, algo grande pero comoda para mi, con aquel pantalén azul y mis deportivos. Mi
hermana estaba lista y nos dispusimos a agarrar nuestro instrumento llamado ‘Lira’.

La escuela quedaba cerca por lo que nos sabiamos el camino de memoria e ibamos solas
hacia alla. En la banda habia muchos nifios y nifias, de distintas edades. Algunos tocaban el
tambor, las nifias la Lira, entre ellos estaba mi amiga. Ese ambiente era mi favorito ya que era
como salirse de todo lo demas que sucedia.

Al llegar el mediodia la practica en la banda habia terminado, junto a mi hermana iriamos hacia
la casa de nuestros abuelos paternos como de costumbre. Era una casa verde por paises bajos.
Al llegar veia mucha gente afuera, otras murmuraban y hablaban sobre algo. En cuanto mis dos
primos mayores nos vieron a mi hermana y a mi nos dijeron que fuéramos dentro de la casa que
habia sucedido algo y ahi fue cuando mi intuicion dijo que sucedid algo malo y asi fue. Mis dos
tias estaban nerviosas y como mi papa trabajaba en esa casa me parecié extrafio el no verlo.

Ahi es cuando mi tia estaba sollozando y nos dijo a mi hermana y a mi:

-Los antimotines atraparon a tu papa y lo culparon de algo que no hizo, se tienen que quedar
aca para estar seguras. Con las cosas que tienen ahorita porque los policias también se
robaron todas las cosas de valor que tienen en la casa-.

Yo pensé en mi madre, donde estaba ella “Podia ir hacia ella llorando y preguntandole qué
habia pasado? Ella siempre ha estado conmigo, pero esta vez no, esta vez no podia
abrazarme diciendo que todo estaria bien.

Nunca olvidaré aquellos que dieron su vida por la patria, aquellos que no les importé su salud
fisica con tal de salvar a su nacién tan amada, y aunque hasta el dia de hoy esa dictadura no
se ha ido tengo la esperanza de que algun dia el alma de esas personas pueda ver que nuestra
Nicaragua ira hacia la libertad y sera desencadenada. No olvidaré a mi ciudad, Masaya, la cuna
del folclor y esos momentos que no seran borrados de mi memoria y contara en cada
oportunidad que tenga por todo lo que pasé. El poder de las palabras puede cambiar por
completo tu vida porque si yo pude contarlo por fin y que alguien lo escuche entonces otras
personas también, y valdra la pena ya que es importante saber el trasfondo de un todo o de
nuestro todo.
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Mi travesia

Christopher Bares Alfaro

Escuela Secundaria de Uniondale

En busca de oportunidad

me presento aqui

Pa los que no me conocen me suelo llamar crispy con la ¢
Ahora casi soy un Mc

Vengo a contar una historia para ti

Les quiero pedir un favor

Que respeten el momento y presten atencion
Porque va una expedicion

Que me sali6 del corazon

tenia 13

Hijo un futuro mejor te lo mereces

Me dijo papa te vas con tu hermano qué te parece
Yo sabia que la tristeza de mi papa y mama crece

Yo no queria que estuviéramos lejanos
Le decia que le echariamos la mano
Y que me iba porque no queria que fuera solo mi hermano porque nunca de él me habia separado

Las cosas se pusieron tensas cuando me dijeron esa verdad
Fue muy duro para todos porque no nos queriamos separar
Ellos nuestros futuros querian mejor y por eso no la voy a desaprovechar

Y empezo el camind

Fueron muchos momentos y noches frias

Fue duro pero eso nos tenia preparado el destino
Pero con mucho valor nos mantuvimos

Asi es como nosotros vivimos

Bueno cruzamos la primera frontera

Y digo a mi hermano

Ivan cada vez que nos movemos el cora se me acelera ya habia pasado primavera era invierno y
todavia pasabamos las canteras

ibamos migrando todos juntos era un bando
De gente que venian en los taxis pasando todas las calles de México momentos que estuvimos
charlando luego dijeron la migra nos esta buscando



Y nos encontraron todos los del grupo se alejaron

A mas de 5 personas las agarraron

5 personas y mas que no pudieron cumplir el suefio americano
porque llego la noticia que los habian deportado .

En ese momento senti mucho terror

Porque si nos agarraban a nosotros dos

Nos iba a deportar de nuevo al El Salvador

Y yo también queria que mama y papa estuvieran mejor.

Bueno Gracias a dios llegamos a migracion

Otro tramo mas otra situacion

Pusimos nuestras huellas y dimos la registration
Llamamos la familia y le contamos con mucha emocién

Pasaban los dias
Un pinche de migra me decia que a nada llegaria como que si a él le importaria
No le dije nada y ese enojo me llevaria

En la hielera Hicimos muchos amigos
Yo todavia pensando que eran enemigos
Pero tranquilos que solo eran otros testigos de lo que habia sucedido en su camino

Dijeron nuestros Christopher y Ivan

Preparense porque ustedes ya se van

Van para la casa hogar

Nos dijeron que nos darian ropa y que bien nos iban a tratar

La que dijeron era cierto

Nos hicieron pruebas médicas pa ver si no estabamos enfermos

Luego habla con una consejera le dije que habia pasado por un desierto
Yo pensaba que era un suefio y que simplemente queria estar despierto

habian pasado 11 Dias y ya ibamos de viaje

Por primera vez me subi a un avién y vi el paisaje
Vimos esa tarde que para mi fue un homenaje

Ahora solo me tocaba esforzarme para pagar el pasaje

Llegue a New York empecé a estudiar

Era diciembre en que me dio por improvisar
Desde mi cuarto me puse a entrenar

Lo hago maso pero me falta mucha mas
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Mis Recuerdos

Leslie Juarez Martinez

Escuela Secundaria de Uniondale

Es muy sorprendente ver como a veces la vida da vueltas de muchas formas. A veces
suelo sentarme en mi balcén, y ver el cielo y recordarme de todo. Solo sentia que
estaba en una bola grande que estaba reventada, y yo trataba de inflar cada dia. Un
dia me hice una gran pregunta... ;Por qué estoy tan dafiada?

Nunca pensé que mi mayor dolor de grande fuera acordarme de mi nifiez. Esa etapa
que a todos les trae recuerdos de familia y recuerdos melancélicos. eEn mi infancia me
lastimaron mucho. Siempre quise verle el lado bueno, pero para mi mala suerte solo
me tocd acordarme de los vacios que dejaron en mi. Escuchar a mi corazén como se
quebraba como un vaso de vidrio que se cae, y se quiebra en miles de pedazos. Un dia
trate de arreglarlo poco a poco, pero para mi fue imposible.

Lo reconstruia con mi mama, con sus calidos abrazos jsi eso! Ese era un buen
recuerdo de mi nifiez.

Nunca pensé vivir algo asi, solo recuerdo ese dia y me pongo ansiosa. Mi alma
luchaba contra la vida y la muerte. Solo con 13 anos vivi mi peor experiencia. Solo sé
que soy una chica mas que le toco vivir violencia intrafamiliar. Claro el sujeto que me
lastimaba era mi padre, el que tenia que protegerme de todo mal, el que tenia que
ayudarme de no sentirme vacia, pero lastimosamente me toco un padre con
mentalidad diferente, que solo pensaba en “ QUE LA VIOLENCIA ARREGLABAN LOS
PROBLEMAS”.

Recuerdo esa fecha, 07/06/20, cuando mi vida dependia de las manos de mi padre, si,
en sus fuertes manos con una fuerza inexplicable. Claro en ese momento solo
pensaba en mi mama y hermana y en lo fuerte que era por ellas. Esa fecha, ese dia
caluroso con atardeceres bonitos que tanto me gustaban, yo sentia que mi cuerpo se
iba poniendo helado, mi corazén ya no palpitaba rapido, sino lento. Recuerdo cuando
mi padre vio que ya no podia respirar. Pero eso no le detuvo, seguia golpeandome.

Solo recuerdo escuchar al fondo —Muerete, ojala nunca hubieras nacido, no eres mi
hija—. Claro, en ese momento sentia que las palabras me dafaron mas que los grandes
golpes que él me estaba dando.

Desde ese dia algo cambiod dentro de mi. Mi nifia interior ya no existia. Solo queria que



eso tan espantoso saliera de mi cabeza. Recai muy fuerte en las drogas. Siempre
decia que la marihuana me sacaba de la tonta realidad que habitaba. Salia de fiestas,
hacia de todo para estar bien, pero claro no lo estaba. Solo era una adolecsente
pidiendo amor, y atencion de sus padres, cuando recibia lo contrario, rechazo y
desamor. Recuerdo que de todo el trato que recibi de mis padres, creé una “Leslie” con
vision diferente a la vida. Claro, de mi mente no salia que era una chica mas que habia
sufrido de abuso fisico. Solo queria un cambio en mi y lo logré. Simplemente tenia que
pensar en lo fuerte que me hicieron desde ese dia. Cambié tanto que mis metas son
otras solo pienso en triunfar y ser mejor persona.
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Un rayo de esperanza

Keiry Fuentes

Escuela Secundaria de Uniondale

Anoche no pude dormir. Mi mente estaba acelerada, enredada en una red de
preocupaciones y pensamientos excesivos. Como estudiante de secundaria a punto de
comenzar mi ultimo ano, el peso del verano pasado y el agotador tercer afio se cernian
sobre mi. La pandemia habia pasado factura, dejandome sintiéndome aislada,

desmotivada y luchando con mi salud mental.

Acostada en la cama, contemplé la luz de la luna que se filtraba por la ventana,
iluminando mi habitacion oscura. El zumbido del aire acondicionado me proporcionaba
poco consuelo mientras daba vueltas y vueltas, cada vez mas frustrada y exhausta. El

insomnio era implacable y se negaba a conceder el descanso que tanto anhelaba.

Pero a medida que avanzaba la noche, la oscuridad fue dando paso gradualmente al
suave resplandor del amanecer. Los primeros rayos de sol se asomaron por mi
ventana, despertando un rayo de esperanza en mi interior. El rayo de esperanza que
surgio dentro de mi fue una chispa de creencia de que las cosas podrian mejorar. Era
una pequefa llama que parpadeaba en medio de la oscuridad, recordandome que,
aunque me sentia perdida y abrumada, todavia tenia el poder de tomar el control de mi

vida y buscar la ayuda que necesitaba.

Con el sol naciente, se produjo un cambio dentro de mi. Me di cuenta de que no podia
continuar sola por este camino. Me prometi a mi misma hablar con mis hermanas
mayores. Mientras nos sentabamos juntas en nuestra acogedora sala de estar, reuni el
valor para hacerles una promesa sincera a mis queridas hermanas. Con lagrimas en
los ojos, les dije que estaba comprometida a obtener la ayuda que necesitaba. Les
prometi que ya no me guardaria mas mis luchas. Me comunicaria con profesionales
que pudieran guiarme a través de mis desafios y ayudarme a encontrar el camino de

regreso a la felicidad. Queria que supieran que buscar ayuda no era un signo de



debilidad sino un paso valiente para sentirse mejor. Les expresé cuanto los amaba y
apreciaba, y como su apoyo inquebrantable me habia dado esperanza. Su creencia en
mi me inspiré a enfrentar mis miedos y abrazar lo desconocido, sabiendo que ellos
estarian ahi para mi en cada paso del camino. Mientras hacia esta promesa, la sala se
llené de amor, comprensién y compasion. No fueron sélo palabras; fue un compromiso
con mi propio crecimiento y con la preservacion de nuestro fuerte vinculo como
hermanas. En ese momento, senti que un peso se me quitaba de los hombros. Sabia
gue con su apoyo recorreriamos juntos este viaje, convirtiendo la oscuridad en luz y

encontrando consuelo en nuestra busqueda compartida de curacion y felicidad.

Este verano ha sido duro, de eso no hay duda. Me obligé a enfrentar mi vulnerabilidad
y reconocer mis propias luchas. Pero en medio de las dificultades, descubri una nueva
fuerza, una resiliencia enterrada en lo mas profundo de mi ser. Me revel6é un camino

hacia la curacion y el crecimiento.

Mientras miraba el cielo que gradualmente se iluminaba, una sensacion de paz me
invadié. La calidez de los rayos del sol tocd mi piel, ofreciéndome consuelo. En ese
momento, me susurré a mi misma: —Puede que ahora mismo esté perdida, pero no me

he ido. Y ahi es donde comienza mi viaje—.

Si mis palabras tuvieran poder aqui, me gustaria influir en quienes también estan
lidiando con sus propios desafios. En particular los jovenes que enfrentan las
complejidades de la escuela, la salud mental y el impacto de la pandemia. Me gustaria
ofrecerles consuelo, comprension y un sentido de esperanza. Al compartir mi historia,
espero hacerles saber que no estan solos y que buscar apoyo es una fortaleza, no una
debilidad.
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Quédate a mi lado

Rosena Petit Homme

Estudiante de la Universidad Stony Brook

Abro los ojos y los cierro lentamente, permitiendo que la oscuridad me sumerja en el breve
momento de felicidad. Lejos de la realidad de mi mundo y de las noticias que acabo de recibir.
Si tan solo parpadear tomara mas de un milisegundo para tener tiempo suficiente para
reflexionar sobre esta informacion recién encontrada.

El cancer es un sustantivo tan negativo. Generalmente se correlaciona con una inevitable
muerte dolorosa, algo que nadie querria experimentar jamas. Aunque en el caso de mi padre él
Sélo tenia cancer de préstata curable.

Como haitianos, mi familia priorizaba la salud. Mis padres se aseguraron de mantenernos lo
mas en forma posible para asegurarnos una vida feliz. Eso significaba asistir siempre a las citas
médicas, hacer estiramientos matutinos, infusiones de hierbas y oraciones diarias. Tantas
oraciones. Todo lo que se pueda hacer para mantenernos sanos y vivos. Esta noticia fue como
escuchar que nuestros métodos nos habian fallado. Nuestras oraciones no fueron escuchadas
y ahora tenemos que afrontar la situacion.

—Mwen pa vle fé operasyon an. (No quiero hacer la cirugia)-- dijo mi padre.
—¢ Qué quieres decir con que no quieres hacer la cirugia—? Cuestione.

—Se desizyon mwen, Rosena. Sispann. (Es mi decision, Rosena. Suficiente.)-- dijo
asertivamente, enderezando los hombros y alejandose. Me di la vuelta, lista para seguirlo a la
siguiente habitacion, pero una mano me detuvo y agarré la mia. Me di vuelta para ver que era
mi mama quien me impedia seguir a mi padre.

—Li pé cheri. Li pa konnen kisa Operasyon an pral fé li. Pou ko li. (Esta asustado, carifio. No
sabe qué le hara la cirugia. A su cuerpo-.)

—Li tande kék moun ap pale. Li pé pou li mwens gason. (Escuché a algunas personas hablar.
Tiene miedo de ser menos hombre. Miedo de lo que perdera con este cancer de préstata.
Miedo de decirselo a la gente y que piensen diferente de él. No quiere perder eso. Perder eso
es como morir para él, lo cual es peor que dejar que este cancer se haga cargo—.)

—Rosena, mwen bezwen di ou yon bagay. Yon bagay sou kansé an. ("Rosena, necesito decirte
algo. Algo sobre el Cancer-.) mi padre me dijo varios dias después.



—mwen te toujou konnen. (Siempre lo he sabido—.)Se miro las manos como si estuviera
evitando mis ojos a proposito. —Papa m te genye I. Mwen te konnen li tap vini pou mwen. (Mi
papa tenia esto. Sabia que vendria a buscarme a mi-.)

Mi padre continua: —Creci en un pueblo pequefio y mi papa hacia de todo. Si alguien en el
pueblo necesitaba ayuda, él era quien debia pedirsela. El siempre dio. El era un dador. Pero
nunca tomo.

—Nunca acepté ninguna ayuda que pudiera darsele a otra persona. Nunca acepto criticas ni
comentarios, incluso cuando probablemente deberia haberlo hecho. Era fuerte pero terco. Tan
terco—. El dijo. Se detuvo y me miré después de lo que parecié una eternidad.

—Tal vez por eso nunca supe de su enfermedad. Quizas por eso se negd a decirme nada hasta
el punto en que ya no pudo ocultarlo mas. Mi padre murié a los 55 afios. Murié en el momento
en que mas lo necesitabamos. El momento en el que deberiamos haber sido nosotros los que
él necesitaba por una oportunidad. Todas sus enfermedades lo alcanzaron y ya no pudo
mantenerse en pie.

—Enterrar a mi padre fue lo mas dificil que tuve que hacer. No supe del cancer hasta que mi
madre me lo contd unos dias después. Lo unico en lo que podia pensar era que si tal vez lo
hubiera sabido, tal vez podria haberlo evitado. Quizas podria haberlo ayudado—. El incliné su
rostro arrugado mientras el silencio llené la habitacién. El silencio se sintié denso y por un
segundo pensé que me asfixiaria.

Mire a mi padre. Escuche la debilidad en su voz: el dolor y el miedo de lo que esta por venir.
Nunca conoci a mi abuelo, pero al escuchar a mi papa hablar: Nos transformamos en Haiti.
Estabamos uno al lado del otro y pude ver a su padre trabajando en su granja. Pude sentir el
calor del sol golpeando nuestra piel, el aire seco rozando nuestras caras. Pude ver su cuerpo
débil encorvado pero aun trabajando duro ya que no tiene otra opcion. Pude verlo colapsar por
el cansancio y no levantarse.

—¢ Por qué nunca nos has dicho esto—? dije mirandolo. En sus ojos podia ver su miedo. Pude
ver su preocupacioén, sus motivaciones, sus esperanzas y suefios y supe que estaba
equivocado. Me estaba hundiendo en un agujero y no hay salida. ¢ Quién soy yo para sentir lo
que siento? Quizas su agujero sea 10 veces mas grande. Quizas su agujero esté
completamente tapado y se esté asfixiando. Me acerque y lo abrace. He vivido con él toda mi
vida y nunca me di cuenta de lo pequeio que se habia vuelto, de como sus delgadas y
huesudas piernas presionan las mias.

—Esta bien—, susurré —Gracias, papa—. El asiento en respuesta, una pequefia sonrisa emergio
en su rostro. Tal vez no lo dijo en serio y tal vez todavia tenia miedo de pensarlo, pero lo Unico
en lo que podia pensar era en como me dio una oportunidad. Me permitié entrar en su mundo y
compartié sus miedos y supe que no podia decepcionarlo.



Después de ese momento, finalmente accedioé a que le extirparan el tumor. Tal vez mi
perseverancia ayudo o tal vez él decidid por su cuenta. Tal vez después de sacar todo de este
cofre, finalmente le permitié respirar. Estar atrapado en ese agujero probablemente era
asfixiante, ya que lentamente se deslizaba mas dentro cuanto mas cargaba con sus secretos y
miedos. Estoy feliz de que finalmente haya aceptado nuestra ayuda y haya salido. Tal vez no
queria compartir la pesada carga, por miedo a que solo nos hiciera caer en nuestro propio
agujero, pero desde el momento en que se abrid, he notado lo feliz que se ha vuelto.

Mientras me siento frente a él en la habitacion del hospital, noto el brillo en sus ojos mientras
mira a mis hermanos menores. Las arrugas que solian aparecer en su rostro son casi
inexistentes y su cabello se ha vuelto un par de tonos mas oscuro.

Mi padre, que siempre sintié que €l era la ultima prioridad en nuestra familia, esta
verdaderamente en el centro. Su dolor era nuestro dolor y su historia también era la nuestra.
Pero ninguna historia realmente termina y habra mas obstaculos que superar. Con suerte, esta
vez los repasamos juntos para que nadie tenga que aguantar sus dolores hasta el punto de
colapsar por el agotamiento. Con suerte, esta vez no sentira que tiene que vivirlo solo.
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Sangre de guerreros

Hannah Solis
Estudiante de la Universidad Stony Brook

—Hannah, Emma, necesito decirles algo—. Mi hermana y yo giramos nuestros cuerpos para
mirar a nuestra tia Noemi.

—Mi cancer ha vuelto—. Después de escuchar eso, puedo ver sus labios moverse, pero no
puedo escuchar las palabras que dice. Todos los sonidos se amortiguaron. Casi como un
zumbido en el oido. El tiempo se detuvo. Mi corazén cayo a mi estomago.

¢ De nuevo? ¢ Tiene cancer otra vez? ;Pero ella acaba de ser declarada libre? ; Podra... podra
vencerlo de nuevo?

Mi tia rodea el sofa, nuestros ojos la siguen y se sienta a nuestro lado. —No te preocupes. Lo
superé una vez. Puedo hacerlo otra vez. ; Oraras conmigo—? Ella extiende sus manos hacia
nosotros. Tomo6 su mano y la de mi hermana. "Oremos."

Puedo sentir que mis ojos empiezan a lagrimear, pero me digo a mi misma que debo
contenerlas. "Tengo que ser fuerte." Abro los ojos después de orar y le doy un gran abrazo a mi
tia, —Te quiero mucho-, le digo en voz baja. Realmente no sé hablar espaiol, pero si sé decir te
amo. Esas fueron las primeras palabras en espanol que aprendi de mi familia.

—Yo también—, me dice mi tia mientras continia tomando mis manos y me sonrie alegremente.
Ella es una guerrera. Parece ser cosa de familia.

—Hannah, es hora de orar—. me dice mi tia en voz baja mientras extiende su mano. Tomo su
mano mientras me lleva al altar. Ella se arrodilla y me mira, diciéndome: —Ven, como yo—. Miré
alrededor de la habitacion porque mi mente estaba convencida de que otros me estaban
observando. —Pero tia, no sé como orar—. —Esta bien, te ensefiaré—. Mi tia da palmaditas en el
suelo junto a ella. Me siento lentamente en el suelo y me acomodo para imitar su postura.
—Repite después de mi—. Ella cierra los ojos. Entrecierra ligeramente uno de sus ojos para
comprobar que estaba siguiendo lo que estaba haciendo. —Cierra tus ojos. Ahora comenzamos
con el Padre Divino—, repito las palabras de ella. —Luego decimos por qué estamos agradecidos
y qué necesitamos. Inténtalo—. Como oraria una nifia de siete afos, le di gracias a Dios por mi
familia, por la comida, por todo. Recé para poder tomar un helado después de la iglesia y poder
ir a Disneylandia. Supongo que una nifia de siete afios no tenia mucho de qué preocuparse:
—Amén—.

Me pongo de rodillas. Excepto que esta vez no rezo ingenuamente por cosas como helados o
Disneylandia. Mis oraciones no suenan muy articuladas con palabras grandes y anticuadas. En
mi oracion, simplemente le ruego a Dios que recupere la salud de mi tia. — Mi tia tiene cancer



otra vez. Todo el mundo dice que es fuerte y yo sé que lo es, pero también es humana. Asi que,
por favor, haz que vuelva a estar sana-.

Mi tia nacié en Acapulco, Guerrero, México. Mi tia se convirtio en maestra de escuela y trabajé
con nifos especiales. No es facil convertirse en maestro de escuela. Estaba orgullosa de su
logro. Por la forma en que me cuenta historias de cuando era maestra, me doy cuenta de que
veo una mezcla de emociones que se agitan en su interior. Su expresion excitada de cuando
estaba frente a la clase ensefiando. Al terminar su historia, su expresion se llena de tristeza,
sintiendo nostalgia de cuando era maestra. Se caso y tuvo tres hijos, todos ahora adultos con
sus hermosas familias. Debid haber sentido que estaba viviendo feliz para siempre. Pero sus
suenos se hicieron anicos.

Para ser honesta, no sé€ mucho sobre su pasado en México, historias que no estan destinadas
a los oidos de un nifio, tal vez. A medida que creci, supe que una de las principales razones por
las que vino a Estados Unidos fue para escapar de su marido abusivo. El la golpeaba. No sé
mucho sobre él, sélo que no era una buena persona. Negro y azul y con dolor. El monstruo del
hombre que se aprovechd de ella porque era mas débil que él. A ella le resulté dificil alejarse
de él. A menudo escuchamos historias de sobrevivientes de violencia doméstica. La respuesta
de la gente siempre es: —;,Por qué no se fueron—? Lo que no saben es que hay mucho mas en
sus historias. La forma en que el miedo nos congela como un intento de protegernos. Como el
amor nos hace quedarnos un poquito mas. Cémo la esperanza nos roba la realidad de nuestras
situaciones. Como escondié sus moretones del mundo, para poder continuar con la imagen de
una esposa feliz que lo tiene todo; todos los demas envidian.

Con cada golpe su esperanza de volver a ser como antes, al irse, haciendo una mueca en el
suelo, se decidio, tomd a sus hijos y echo6 a correr. Se escap6 del monstruo y siguié corriendo
hasta que estuvieron a salvo. Corrié con sus hijos hasta que llegaron a América. Ella vino a
Estados Unidos en busca de seguridad y un nuevo comienzo.

Sin embargo, no pudo seguir siendo maestra de escuela ya que no era ciudadana
estadounidense, sino que se convirtid en limpiadora de casas para sustentar a sus hijos. Para
darles una vida llena de suefios y oportunidades estadounidenses. No puedo imaginar el dolor
que debid haber sentido al vivir comodamente, tener miedo todas las noches y que te quitaran
tus suefios. De vivir en el lujo a vivir en proyectos en Los Angeles. Mi tia vivia feliz para
siempre, pero no como las de los cuentos de hadas. No hubo ningun caballero de brillante
armadura que vino, la salvo del villano, y todos vivieron felices para siempre. No, ella misma
tuvo que ponerse la armadura y luchar por su felicidad para siempre. Ahora ella es abuela. Pero
no entiendo por qué ahora tiene que tener cancer. ¢ Porqué ella? ;No una, sino dos?

Luchar... sobrevivir... debe estar en la sangre de mi familia. Tenemos sangre de guerrero.
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Forma de mi corazén
By Renata Anqga

Supervisora de ENL e Idiomas Mundiales
Distrito Escolar Central de Oyster Bay-East Norwich

La campana de advertencia soné mientras mis estudiantes de secundaria seguian
llegando a mi salén de clases. Como siempre, me quedé junto a la puerta viéndolos
acercarse, asi puedo medir su estado de animo observando sus rostros y su forma de
caminar. ¢ Estan en un grupo involucrado en una animada discusion? ¢ O caminar solos
lentamente con los auriculares puestos mientras mantienen la mirada fija en una ola de
estudiantes cuyo ritmo siguen mientras pasan a su siguiente periodo?

Intercambiando “Good Mornings”, “Buenos dias”, “Holas”, sonrisas y choques de pufios
'geniales’ (jsi, mis hijos eran asi de geniales!), y mirando al salén de clases mientras
todos se acomodan en sus asientos, mi atencion Se mueve rapidamente hacia Sandra
entre unos pocos estudiantes que rapidamente estan alcanzando la ola principal en el
pasillo ahora casi vacio, caminando sola lentamente hacia mi, con la cabeza agachada
y el rostro oculto por su largo y fibroso cabello.

La campana principal sono, pero su ritmo no acelerd, como si no la hubiera escuchado,
0 su importancia como marcador del comienzo del periodo ni siquiera importara en
absoluto. Para llamar su atencién y poder mirarla a los ojos, intenté entablar una
conversacion. —Buenos dias. Tu eres tarde hoy—, le dije suavemente en mi espafiol
principiante a este recién llegado, un menor no acompafado de Centroamérica, que no
tenia familia aqui y vivia con un tutor asignado. Mi saludo fue recibido con silencio.

En lugar de contacto visual o una respuesta hablada, me encontré en el fuerte abrazo
de Sandra. Mientras la abrazaba senti su cuerpo temblar, y cuando la campana principal
se silencio, la oi sollozar en voz alta. Nos quedamos congelados en ese momento
durante lo que pareci6 toda una vida. —;, Qué pas6?--, pregunté. Mirando sus zapatos
gue ha estado usando todos los dias desde que comenz6 la escuela, pronuncié con voz
entrecortada: —Sra.... Tengo hambre—.

Mientras miles de pensamientos y recuerdos pasaban por mi mente, le hice una sefal a
mi asistente de maestro para que se acercara y le pedi que llevara a Sandra a la
cafeteria y luego a su consejero vocacional. Mientras se alejaban, con mis emociones a
flor de piel, miré hacia abajo y me di cuenta de que mi camisa estaba empapada, como
si las lagrimas de mi corazén hubiera roto una presa que con tanto esfuerzo habia



construido desde que era un refugiado de la guerra civil hambriento en las calles de un
pais del primer mundo cuyo idioma no conocia y no podia expresar mi solitario corazon
roto que simplemente no dejaba de llorar.

Luego, tomando conciencia de lo que me rodeaba, miré hacia el salon de clases lleno
de 24 menores no acompafados de Centroamérica mirandome la mancha humeda en
forma de corazén en mi camisa en un silencio ensordecedor.
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