Para Marcelo

Por Susan Perretti’

Recientemente he estado pensando mucho en El Santuario, en Chimayo. Hace
unas semanas, en una noche fresca de noviembre, a menos de una milla de la piscina
municipal donde mis dos hijos aprendieron a nadar y donde luego trabajaron como
salvavidas, a unas cuadras de donde fueron a la escuela, siete hombres jévenes rodearon a
un inmigrante ecuatoriano en un callejon negro oscuro; y cuando pinto la escena, ellos lo
estan toreando, empujando, maldiciendo, riéndose y entonces, después de que la victima
trata de defenderse al removerse su cinturdn y dar de correazos, uno de los atacantes le
enterrd un cuchillo en su pecho y lo dejaron alli a morir, su sangre derramandose sobre la
calle. Quién sabe qué habra pensado en esos momentos finales mientras estaba tirado,
solo, con dolor, la vida dejandolo. La policia dijo que arrastrd su cuerpo unos cien pies
antes de que parara su corazon. Las manchas de sangre mostraban el camino. ¢Es que
pensé en su madre, Rosario, muy lejos en Ecuador?; lugar donde él habia jugado cuando
nifio y que luego cuando hombre dejaria para venir a Estados Unidos, llegar a la Villa de
Patchogue, en la costa sur de Long Island, a vivir y trabajar para ganar dinero para
mandar a su familia en su tierra. Y antes de eso, cuando los asaltantes aun estaban sobre
él, una manada de lobos devorandose una sola oveja, ;es que pensé en ella entonces? ¢Es
que rezo por un milagro, por que alguien llegara a tiempo para salvarlo, para espantar a
los malhechores, para llamar a la policia, sostener su cuerpo fornido en sus brazos y
decirle suavemente, “No hables ahora, ya viene la ayuda”? Tal vez acariciar su frente
como lo haria una madre, ¢ llorar con él por que algo asi paso, alli en medio del suburbio
de Patchogue, un sébado en la noche, la gente cenando y riendo y bailando muy cerca en

los restaurantes y bares de Main Street.

11 Susan Perretti co-organizé el evento “Una noche para la Mamé de Marcelo” en Patchogue. Esta pieza
fue escrita en el taller de escritura Herstory.



Cuando estoy acostada en las noches, a veces me imagino que yo Soy esa persona.
Me veo manejando por el callejon en mi Toyota, paro el carro y brillo mis luces sobre la
escena, mi mano sobre el claxon, las caras de los atacantes volteadas hacia mi, no hay
tiempo para hacer la llamada, grito, lo méas fuerte que puedo, “Aléjense! Déjenlo! En
cualquier otro momento, hubieran parecido nifios de verdad, el menor tan s6lo 16. Los
hubiera pasado en la calle sin siquiera notarlos. VVagamente, recuerdo que uno de ellos,
vivia con su familia al otro lado de la calle de la casa que Meaghan y yo habiamos
rentado en la calle Yacht ese afio. El mayor de tres hermanos, se reunia con los menores
mientras jugaban basketbol en la calle, dandose costillazos y luchando, como hacen los
chicos de su edad. ¢Quién habria sabido entonces, escuchandolo reirse con sus
hermanos, que él estaria en otra calle unos pocos afios despues, no lejos de su casa, y
dejaria a un hombre a quién nunca habia conocido antes morir al borde de la calle? Pero
en mis imaginares, la noche en que él y los otros salieron tras Marcelo, falta la
humanidad en sus ojos, la crueldad los ha hecho algo salvaje, salvaje y mas viejos que sus
afios, como soldados que ya han olido la muerte por demasiado tiempo. Por un minuto,
me preocupa que ellos vendran tras de mi, pero en mi fantasia las luces, y el claxon y mis
gritos finalmente los esparce, y el que sostiene a Marcelo retira su cuchillo, grufie y
escupe sobre quién acaba de tirar, antes de perderse en la oscuridad. Alli es cuando llamo
911. Es seguro ahora, salto fuera y tomo a Marcelo en mis brazos, esta débil, y yo no
estoy segura si entiende inglés, pero su voz es pequefia y dice gracias, e inclusive ahora,
aun sabiendo que es un suefio comienzo a llorar, a temblar, el encuentro con la violencia
cobrando su dominio sobre mi como siempre sucede. Si s6lo pudiera haber estado alli,
tal vez hubiera podido haber salvado a Marcelo.

Pero siempre es demasiado tarde. Demasiado tarde salvar a Dorothy Stang, la
monja catdlica de 73 afios, balaceada seis veces sobre una carretera lodosa en la selva
amazonica de Brazil. Demasiado tarde salvar a Ita Ford, una de las trabajadoras de
auxilio americanas quienes fueron violadas y asesinadas, sus cuerpos encontrados una
semana después bajo la tierra coartada y seca de un tramo de carretera en El Salvador.
Demasiado tarde salvar al cuarto de millén quemados en las furiosas tormentas de fuego

de Hiroshima y Nagasaki. Demasido tarde salvar a Anne Frank, hija del holocausto, o a



Martin Luther King, Jr., disfrutando el aire fresco del aterdecer en el balcon en Memphis,
0 a Franz Jagerstatter, decapitado cuando se neg6 a unirse al ejército nazi, o a Gandhi, el
Mahatma, cuando caminaba hacia su rezo de la noche con sus sobrinas y del gentio que
lo rodeaba destell6 una pistola. Pienso en todos estos casos y mas, en miles y miles mas,
casos que he leido, que he escuchado, los que murieron, como Marcelo, a mano de gente
convertida en cosas salvajes cuando la humanidad se les escapa de los 0jos. ¢Cémo mas
puede uno explicarlo? Aun habiendo vivido tan cerca de ello, habiendo crecido
agachandome ante la brutalidad e impredicibilidad de su rabia de ledn feroz, y después
sentir el animal surgir en mi propio cuerpo sediento de venganza — ain no puedo

explicarlo. Presiento que nunca lo entenderé.

La noche en que mataron a Marcelo, Chuck y yo estdbamos mero en la Villa, a un
caminar corto de donde ocurri6 el asesinato. Era la noche de “la fiesta anual para la paz”
de Jack, y este afio, Jack tenia a chicos de una secundaria local quienes habian traido los
tambores que ellos mismos habian construido en la Iglesia Congregacional de Main
Street, asi que empezariamos la noche con un circulo gigante de tambores tocando. Jack,
un cantante/ canta autor/ masico que habiamos estado siguiendo por unos afios, nos
estaba guiando desde El Santuario mientras él estaba sentado, curvado sobre su gran
conga, palmeando el ritmo e inclinando su cabeza hacia arriba y hacia abajo,
Ilamandonos a unirnos. Yo tenia mi tambor chiquito, el que me habia regalado Chuck
una navidad, y estaba dandole duro, tratando de estar al par. Después de tiempo, todos
los tambores empezaron a sonar como uno, y fue como si nos hubiésemos unido todos
para convertirnos en un gran corazon, y la capilla entera vibraba. Yo tenia mis ojos
cerrados, en un vaivén con el sonido, y cuando miré hacia arriba y alrededor vi a mucha
gente sonriendo, a nifios pequefios tocando instrumentos hechos a mano, con el mismo
fervor que los mayores. Jack tiene una banda que él llama La Cascada, y como una
cascada real, siempre estd cambiando, moviéndose, renovandose y cogiendo movimiento
y cayendo. Esa noche, todos fuimos parte de La Cascada, y cuando salimos de la iglesia,
la musica aun en mi cabeza, estaba yo feliz y energizada, y recuerdo a Chuck después

riéndose y moviendo su cabeza diciendo que yo habia platicado toda la manejada a casa.



Cuando vi el articulo de periddico al dia siguiente, me quedé mirando la foto de
Marcelo, la foto que gente a través del pais y mas alla, verian una y otra vez en los
reportes de noticias en los dias y semanas a seguir — la foto donde esta él portando su
cachucha de béisbol color crema, pareciendo mucho menor que sus 38 afios, inclusive
como nifio. Esté sonriendo, su cara es bien parecida y gentil, sus hombros anchos, algin
tipo de cadena — tal vez un crucifijo — cuelga de su cuello. Conforme leo la historia, mi
estomago se revuelve, y tengo que desprenderme. “Ay, Dios mio”, dije, y Chuck vino a
mi y terminamos leyendo juntos. Sélo a unas cuadras de donde habiamos estado — le
seguia diciendo a Chuck, no podia sacarme ese pensar de mi mente. Ingenua, pienso que
fui muy ingenua, pensar que esto nunca podria suceder en Patchogue, donde habia vivido
por tanto tiempo. Todos esos afios, los desfiles de navidad que duraban horas, Gene, los
nifios y yo arropados y a lo largo de Main Street saludando a amigos conocidos; las
noches que manejabamos al Parque Shorefront, simplemente para ver los botes regresar
con la puesta del sol, mientras Meaghan y Greg atraian cancrejos desde el muelle con
patas de pollo crudas amarradas al final de una cuerda; los incontables viajes de autobds
al area de compras con Meaghan de pequefia, un dia fuera, cuando no tenia un coche. No

en Patchogue.

Los periddicos decian que siete atacantes jovenes salieron a “agarrar a un

mexicano™’ y yo me encogi como cuando oia con frecuencia a mis padres quejarse de
“todos los mexicanos” en Patchogue, a dos pueblos de donde ellos vivian. “;Qué le pasé
a toda la gente blanca?” pregunt6 un dia mi mama cuando estaba yo en casa. “Mama, no
todos son mexicanos”, contestaba yo tan calmadameente como podia, mientras que lo que
queria decir realmente era que ella me avergonzaba, que me daba pena cuando hablaba
asi, especialmente cuando habia gente que no era familia alrededor. “Vienen de muchos
paises”. “Pues a mi no me importa de donde vienen”, seguia, “ES una mentada pena ver
en qué se ha convertido Patchogue. Era un lugar tan bonito”.

“Si, mama”, me imagino diciendo mientras mi mirada se fija una vez mas en la
foto de Marcelo. Era un lugar en el cual podias caminar un sabado en la noche, como lo
hicieron Marcelo y su amigo, por las vias del tren, rumbo a la casa de otro amigo para ver

la pelicula que recién habian rentado, y no preocuparse de ser atacados por una pandilla



de chicos saltando de sus carros, rodeandote, domin&ndote por completo, tirdndote al
suelo, golpeandote y después matandote, por que habian salido para agarrar a un
mexicano pero en vez asesinaron a un ecuatoriano quien fue descrito en los periddicos
como dulce y atento por todo mundo que lo conocia — sus vecinos, el hombre que lo
empleaba en su negocio de lavado en seco, la madre quien conté como Marcelo jugaba

con sus hijos cuando €l pasaba por su tienda para enviarle dinero a su mama.

Al dia siguiente, en la primera plana del periddico, habia una foto grande de la
mama de Marcelo, Rosario, una mujer pequefia, sencilla; y la pena la hacia ver mas
pequefia atin, mientras la sostenian otros de su villa en Gualaceo, lugar donde Marcelo y
sus hermanos y hermanas habian corrido por calles empedradas, pateando una pelota,
quizas, o simplemente corretedndose el uno a la otra, como suelen hacerlo los nifios y

nifias de esa edad. Y bajo su foto estaban sus palabras, “jSomos seres humanos!”

El siguiente viernes, Chuck y yo caminos en la lluvia brumosa, moviéndonos con
y entre los centenares de personas que habian salido para la vigilia de luz esa noche cerca
del lugar donde habia muerto Marcelo. A la distancia, podia ver el altar que la gente de
la vecindad habia creado, flores y mensajes y rosarios, y un retrato pintado de Marcelo
recargado sobre este escenario improvisado. Alguien se dirigia a la multitud en espafiol.
Chuck habia olvidado algo en el carro, y entonces estaba parada sola, teniendo problemas
con mi vela, tratando de prendarla, sintiéndome bien conciente, pensando si esta gente
mayormente latina me veria mal a mi, si me queria alli en si, una mujer anglo. Junto de
mi, una joven latina que me habia estado mirando vino a mi con su vela encendida y me
ayudo a prender la mia. “Gracias”, le dije y ella sonrié. Muchas personas alzaban
letreros, mayormente en espafiol. Los que estaban en inglés decian cosas como, “Alto al
odio”, o “Justicia para Marcelo”. Una nifia pequena sostenia un letrero que leia, “Todos
somos uno”. Joselo, el hermano de Marcelo, subid al micréfono. Yo me esforzé para
verlo, preguntandome si se parecia a su hermano mayor. Por partes en espafiol, por
partes en inglés, él nos pedia que pusiéramos a un lado nuestro odio y estuviéramos
seguros de que la muerte de Marcelo no seria en vano, que despertara a la gente a la
erupcion de crimenes de odio contra latinos en Long Island.



Cuando Joselo termind, porras y aplausos y después un canto espontaneo broto6 en
espafol. Yo anhelaba unirme, pero el poco espafiol que recordaba de la universidad no
era suficiente, asi que alzé mi vela a lo alto, una larga y con la foto de una paloma, sus
alas abiertas ampliamente y llamas de color rojo-sangre saliendo de un fuego emanando
de su cuerpo blanco-puro, en todas direcciones, y debajo las palabras, “Espiritu Santo”.
La habia tomado cuando salimos de la casa esa noche; por alguna razon me habia
recordado de El Santuario — era el tipo de vela antigua que se encontraba alli. Y mientras
conduciamos a Patchogue, pensaba yo en El Santuario y en la gente mexicana con
rosarios en sus manos, rezando en la capilla, y la risa de los nifios metiendo sus pies en el
pequerio arroyo que corria por el altar, y como cuando merito antes de irnos de Chimayo
aquel dia, yo pisé fuera de mis sandalias polvorientas y me senté a un lado de ellas, con
los otros peregrinos, bajando mis pies al agua clara, fresca, un alivio bienvenido dado el
calor del sol de mediodia de Nuevo México. Habian pies cafés, pies blancos, negros,
jovenes y viejos, como las piedras a lo largo de la playa de la costa norte cerca de nuestra
casa, de muchos colores y cada una diferente pero juntas ain mas bellas, brillando donde
el sol las toca justo bajo la superficie. Rodeada de tantos en la calle poco iluminada cerca
del lugar donde mataron a Marcelo, alzé mi vela lo mé&s alto que pude, y no me sentia rara
o timida ya. Senti el poder de la gente reunida alli, haciendo un llamado con lo que
empezaba a sonar como una séla voz, como un solo latido de corazon de un circulo de
tambores, llamando por la paz, llamando por la libertad de caminar las calles sin miedo,

un llamado a sus hijos, un llamado a Marcelo.



