
 

Para Marcelo 
 

Por Susan Perretti1  
   

 Recientemente he estado pensando mucho en El Santuario, en Chimayo.  Hace 

unas semanas, en una noche fresca de noviembre, a menos de una milla de la piscina 

municipal donde mis dos hijos aprendieron a nadar y donde luego trabajaron como 

salvavidas, a unas cuadras de donde fueron a la escuela, siete hombres jóvenes rodearon a 

un inmigrante ecuatoriano en un callejón negro oscuro; y cuando pinto la escena, ellos lo 

están toreando, empujando, maldiciendo, riéndose y entonces, después de que la víctima 

trata de defenderse al removerse su cinturón y dar de correazos, uno de los atacantes le 

enterró un cuchillo en su pecho y lo dejaron allí a morir, su sangre derramándose sobre la 

calle.  Quién sabe qué habrá pensado en esos momentos finales mientras estaba tirado, 

solo, con dolor, la vida dejándolo.  La policía dijo que arrastró su cuerpo unos cien pies 

antes de que parara su corazón.  Las manchas de sangre mostraban el camino.  ¿Es que 

pensó en su madre, Rosario, muy lejos en Ecuador?; lugar dónde él había jugado cuando 

niño y que luego cuando hombre dejaría para venir a Estados Unidos, llegar a la Villa de 

Patchogue, en la costa sur de Long Island, a vivir y trabajar para ganar dinero para 

mandar a su familia en su tierra.  Y antes de eso, cuando los asaltantes aún estaban sobre 

él, una manada de lobos devorándose una sola oveja, ¿es que pensó en ella entonces?  ¿Es 

que rezó por un milagro, por que álguien llegara a tiempo para salvarlo, para espantar a 

los malhechores, para llamar a la policía, sostener su cuerpo fornido en sus brazos y 

decirle suavemente, “No hables ahora, ya viene la ayuda”?  Tal vez acariciar su frente 

como lo haría una madre, ó llorar con él por que algo así pasó, allí en medio del suburbio 

de Patchogue, un sábado en la noche, la gente cenando y riendo y bailando muy cerca en 

los restaurantes y bares de Main Street. 

                                                 
11 Susan Perretti co-organizó el evento “Una noche para la Mamá de Marcelo” en Patchogue.  Esta pieza 
fue escrita en el taller de escritura Herstory. 
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 Cuando estoy acostada en las noches, a veces me imagino que yo soy esa persona.  

Me veo manejando por el callejón en mi Toyota, paro el carro y brillo mis luces sobre la 

escena, mi mano sobre el claxon, las caras de los atacantes volteadas hacia mí, no hay 

tiempo para hacer la llamada, grito, lo más fuerte que puedo, “Aléjense!  Déjenlo!  En 

cualquier otro momento, hubieran parecido niños de verdad, el menor tan sólo 16.  Los 

hubiera pasado en la calle sin siquiera notarlos.  Vagamente, recuerdo que uno de ellos, 

vivía con su familia al otro lado de la calle de la casa que Meaghan y yo habíamos 

rentado en la calle Yacht ese año.  El mayor de tres hermanos, se reunía con los menores 

mientras jugaban básketbol en la calle, dándose costillazos y luchando, como hacen los 

chicos de su edad.  ¿Quién habría sabido entonces, escuchándolo reírse con sus 

hermanos, que él estaría en otra calle unos pocos años después, no lejos de su casa, y 

dejaría a un hombre a quién nunca había conocido antes morir al borde de la calle?  Pero 

en mis imaginares, la noche en que él y los otros salieron tras Marcelo, falta la 

humanidad en sus ojos, la crueldad los ha hecho algo salvaje, salvaje y más viejos que sus 

años, como soldados que ya han olido la muerte por demasiado tiempo.  Por un minuto, 

me preocupa que ellos vendrán tras de mí, pero en mi fantasía las luces, y el claxon y mis 

gritos finalmente los esparce, y el que sostiene a Marcelo retira su cuchillo, gruñe y 

escupe sobre quién acaba de tirar, antes de perderse en la oscuridad.  Allí es cuando llamo 

911.  Es seguro ahora, salto fuera y tomo a Marcelo en mis brazos, está débil, y yo no 

estoy segura si entiende inglés, pero su voz es pequeña y dice gracias, e inclusive ahora, 

aún sabiendo que es un sueño comienzo a llorar, a temblar, el encuentro con la violencia 

cobrando su dominio sobre mí como siempre sucede.  Si sólo pudiera haber estado allí, 

tal vez hubiera podido haber salvado a Marcelo.   

  

 Pero siempre es demasiado tarde.  Demasiado tarde salvar a Dorothy Stang, la 

monja católica de 73 años, balaceada seis veces sobre una carretera lodosa en la selva 

amazónica de Brazil.  Demasiado tarde salvar a Ita Ford, una de las trabajadoras de 

auxilio americanas quienes fueron violadas y asesinadas, sus cuerpos encontrados una 

semana después bajo la tierra coartada y seca de un tramo de carretera en El Salvador.  

Demasiado tarde salvar al cuarto de millón quemados en las furiosas tormentas de fuego 

de Hiroshima y Nagasaki.  Demasido tarde salvar a Anne Frank, hija del holocausto, o a 
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Martin Luther King, Jr., disfrutando el aire fresco del aterdecer en el balcón en Memphis, 

o a Franz Jagerstatter, decapitado cuando se negó a unirse al ejército nazi, o a Gandhi, el 

Mahatma, cuando caminaba hacia su rezo de la noche con sus sobrinas y del gentío que 

lo rodeaba destelló una pistola.  Pienso en todos estos casos y más, en miles y miles más, 

casos que he leído, que he escuchado, los que murieron, como Marcelo, a mano de gente 

convertida en cosas salvajes cuando la humanidad se les escapa de los ojos.  ¿Cómo más 

puede uno explicarlo?  Aún habiendo vivido tan cerca de ello, habiendo crecido 

agachándome ante la brutalidad e impredicibilidad de su rabia de león feroz, y después 

sentir el animal surgir en mi propio cuerpo sediento de venganza – aún no puedo 

explicarlo.  Presiento que nunca lo entenderé.  

 

 La noche en que mataron a Marcelo, Chuck y yo estábamos mero en la Villa, a un 

caminar corto de donde ocurrió el asesinato.  Era la noche de “la fiesta anual para la paz” 

de Jack, y este año, Jack tenía a chicos de una secundaria local quienes habían traído los 

tambores que ellos mismos habían construído en la Iglesia Congregacional de Main 

Street, así que empezaríamos la noche con un círculo gigante de tambores tocando.  Jack, 

un cantante/ canta autor/ músico que habíamos estado siguiendo por unos años, nos 

estaba guiando desde El Santuario mientras él estaba sentado, curvado sobre su gran 

conga, palmeando el ritmo e inclinando su cabeza hacia arriba y hacia abajo, 

llamándonos a unirnos.  Yo tenía mi tambor chiquito, el que me había regalado Chuck 

una navidad, y estaba dándole duro, tratando de estar al par.  Después de tiempo, todos 

los tambores empezaron a sonar como uno, y fue como si nos hubiésemos unido todos 

para convertirnos en un gran corazón, y la capilla entera vibraba.  Yo tenía mis ojos 

cerrados, en un vaivén con el sonido, y cuando miré hacia arriba y alrededor ví a mucha 

gente sonriendo, a niños pequeños tocando instrumentos hechos a mano, con el mismo 

fervor que los mayores.  Jack tiene una banda que él llama La Cascada, y como una 

cascada real, siempre está cambiando, moviéndose, renovándose y cogiendo movimiento 

y cayendo.  Esa noche, todos fuimos parte de La Cascada, y cuando salimos de la iglesia, 

la musica aún en mi cabeza, estaba yo feliz y energizada, y recuerdo a Chuck después 

riéndose y moviendo su cabeza diciendo que yo había platicado toda la manejada a casa. 
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 Cuando ví el artículo de periódico al día siguiente, me quedé mirando la foto de 

Marcelo, la foto que gente a través del país y más allá, verían una y otra vez en los 

reportes de noticias en los días y semanas a seguir – la foto donde está él portando su 

cachucha de béisbol color crema, pareciendo mucho menor que sus 38 años, inclusive 

como niño.  Está sonriendo, su cara es bien parecida y gentil, sus hombros anchos, algún 

tipo de cadena – tal vez un crucifijo – cuelga de su cuello.  Conforme leo la historia, mi 

estómago se revuelve, y tengo que desprenderme.  “Ay, Dios mío”, dije, y Chuck vino a 

mí y terminamos leyendo juntos.  Sólo a unas cuadras de donde habíamos estado – le 

seguía diciendo a Chuck, no podía sacarme ese pensar de mi mente.  Ingenua, pienso que 

fui muy ingenua, pensar que esto nunca podría suceder en Patchogue, donde había vivido 

por tanto tiempo.  Todos esos años, los desfiles de navidad que duraban horas, Gene, los 

niños y yo arropados y a lo largo de Main Street saludando a amigos conocidos; las 

noches que manejábamos al Parque Shorefront, simplemente para ver los botes regresar 

con la puesta del sol, mientras Meaghan y Greg atraían cancrejos desde el muelle con 

patas de pollo crudas amarradas al final de una cuerda; los incontables viajes de autobús 

al área de compras con Meaghan de pequeña, un día fuera, cuando no tenía un coche.  No 

en Patchogue.    

 

 Los periódicos decían que siete atacantes jóvenes salieron a “agarrar a un 

mexicano”’ y yo me encogí como cuando oía con frecuencia a mis padres quejarse de 

“todos los mexicanos” en Patchogue, a dos pueblos de donde ellos vivían.  “¿Qué le pasó 

a toda la gente blanca?” preguntó un día mi mamá cuando estaba yo en casa.  “Mamá, no 

todos son mexicanos”, contestaba yo tan calmadameente como podía, mientras que lo que 

quería decir realmente era que ella me avergonzaba, que me daba pena cuando hablaba 

así, especialmente cuando había gente que no era familia alrededor.  “Vienen de muchos 

países”.  “Pues a mí no me importa de dónde vienen”, seguía, “Es una mentada pena ver 

en qué se ha convertido Patchogue.  Era un lugar tan bonito”. 

 “Sí, mamá”, me imagino diciendo mientras mi mirada se fija una vez más en la 

foto de Marcelo.  Era un lugar en el cual podías caminar un sábado en la noche, como lo 

hicieron Marcelo y su amigo, por las vías del tren, rumbo a la casa de otro amigo para ver 

la película que recién habían rentado, y no preocuparse de ser atacados por una pandilla 
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de chicos saltando de sus carros, rodeándote, dominándote por completo, tirándote al 

suelo, golpeándote y después matándote, por que habían salido para agarrar a un 

mexicano pero en vez asesinaron a un ecuatoriano quien fue descrito en los periódicos 

como dulce y atento por todo mundo que lo conocía – sus vecinos, el hombre que lo 

empleaba en su negocio de lavado en seco, la madre quien contó cómo Marcelo jugaba 

con sus hijos cuando él pasaba por su tienda para enviarle dinero a su mamá.    

 

 Al día siguiente, en la primera plana del periódico, había una foto grande de la 

mamá de Marcelo, Rosario, una mujer pequeña, sencilla; y la pena la hacía ver más 

pequeña aún, mientras la sostenían otros de su villa en Gualaceo, lugar donde Marcelo y 

sus hermanos y hermanas habían corrido por calles empedradas, pateando una pelota, 

quizás, o simplemente correteándose el uno a la otra, como suelen hacerlo los niños y 

niñas de esa edad.  Y bajo su foto estaban sus palabras, “¡Somos seres humanos!” 

  

 El siguiente viernes, Chuck y yo caminos en la lluvia brumosa, moviéndonos con 

y entre los centenares de personas que habían salido para la vigilia de luz esa noche cerca 

del lugar donde había muerto Marcelo.  A la distancia, podía ver el altar que la gente de 

la vecindad había creado, flores y mensajes y rosarios, y un retrato pintado de Marcelo 

recargado sobre este escenario improvisado.  Alguien se dirigía a la multitud en español.  

Chuck había olvidado algo en el carro, y entonces estaba parada sola, teniendo problemas 

con mi vela, tratando de prendarla, sintiéndome bien conciente, pensando si esta gente 

mayormente latina me vería mal a mí, si me quería allí en sí, una mujer anglo.  Junto de 

mí, una joven latina que me había estado mirando vino a mí con su vela encendida y me 

ayudó a prender la mía.  “Gracias”, le dije y ella sonrió.  Muchas personas alzaban 

letreros, mayormente en español.  Los que estaban en inglés decían cosas como, “Alto al 

odio”, o “Justicia para Marcelo”.  Una niña pequena sostenía un letrero que leía, “Todos 

somos uno”.  Joselo, el hermano de Marcelo, subió al micrófono.  Yo me esforzé para 

verlo, preguntándome si se parecía a su hermano mayor.  Por partes en español, por 

partes en inglés, él nos pedía que pusiéramos a un lado nuestro odio y estuviéramos 

seguros de que la muerte de Marcelo no sería en vano, que despertara a la gente a la 

erupción de crímenes de odio contra latinos en Long Island.   
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 Cuando Joselo terminó, porras y aplausos y después un canto espontáneo brotó en 

español.  Yo anhelaba unirme, pero el poco español que recordaba de la universidad no 

era suficiente, así que alzé mi vela a lo alto, una larga y con la foto de una paloma, sus 

alas abiertas ampliamente y llamas de color rojo-sangre saliendo de un fuego emanando 

de su cuerpo blanco-puro, en todas direcciones, y debajo las palabras, “Espíritu Santo”.  

La había tomado cuando salimos de la casa esa noche; por alguna razón me había 

recordado de El Santuario – era el tipo de vela antigua que se encontraba allí. Y mientras 

conducíamos a Patchogue, pensaba yo en El Santuario y en la gente mexicana con 

rosarios en sus manos, rezando en la capilla, y la risa de los niños metiendo sus pies en el 

pequeño arroyo que corría por el altar, y como cuando merito antes de irnos de Chimayo 

aquel día, yo pisé fuera de mis sandalías polvorientas y me senté a un lado de ellas, con 

los otros peregrinos, bajando mis pies al agua clara, fresca, un alivio bienvenido dado el 

calor del sol de mediodía de Nuevo México.  Habían pies cafés, pies blancos, negros, 

jóvenes y viejos, como las piedras a lo largo de la playa de la costa norte cerca de nuestra 

casa, de muchos colores y cada una diferente pero juntas aún más bellas, brillando donde 

el sol las toca justo bajo la superficie.  Rodeada de tantos en la calle poco iluminada cerca 

del lugar donde mataron a Marcelo, alzé mi vela lo más alto que pude, y no me sentía rara 

o tímida ya.  Sentí el poder de la gente reunida allí, haciendo un llamado con lo que 

empezaba a sonar como una sóla voz, como un sólo latido de corazón de un círculo de 

tambores, llamando por la paz, llamando por la libertad de caminar las calles sin miedo, 

un llamado a sus hijos, un llamado a Marcelo. 

 

 


